印象中的家乡是一个阴暗潮湿的地方。从小生长的环境里，记忆中大部分只有冷静的暗调，到现在还能记得凌晨天还没亮走过的小区里坑坑洼洼的地面、不合时宜的雾、重复的噩梦，以至于空气都显得极为压抑。在只有一点记忆的时候，应该是看到电视里放的什么奇怪的电视剧（也许是马路天使），关于这个电视剧的其他的什么片段都不记得，毕竟是只有一点记忆的时候，但是到现在却对电视里连排的梧桐树和使人迷茫的大雾的影相记忆尤深，这么看来，似乎我天生就迷恋这种迷茫的失落气质。
地面上的石块、马路旁边的泥巴、深不见底的大雾、还有远处传来的不知名的鸟的声音，就好像刻在记忆的石头那样无法抹去。为什么我总是记得这么细节的东西呢？我也问过自己，也罢，尝试想一想别的什么东西吧。小学时候玩得最好的同学叫什么名字？买了游戏卡带的邻居长什么样子？自己一个人住之前家里是什么光景？这些应该是宏大叙事的东西，自己却几乎什么也记不起来，倒是雪后初春，家楼下的水管冰柱滴水留下的苔藓的深绿色是最深刻的记忆。
虽然并不是一定要记起什么，只是觉得很莫名的，对于家乡的记忆莫名的浮现出来，也许这是人到某个年纪之后自然会产生的化学反应吧。可能人的基因刻上了什么条件，就像编程一样，「离开家乡的人们啊，30 岁请务必想起我来」。以至于现在闭上眼睛，都能想起 5 岁的小区里的房屋的布局，红色的房子、邻居吵架的模样、窗外的鹅毛大雪。
为什么是那个年纪呢？我也不知道，但我觉得自己就像正在飞向天空的那只鸟，一直想要离开曾经以为是失落的家乡，殊不知在飞翔的那一刻，就已经迷失了方向。